俞雅早就把去年冬天那位奇怪的流浪汉先生给忘了。
或者说, 因为视野中再未出现他的人影, 所以她也没有再想到这个人。对于她现在这样贫瘠空乏的生活来说，想关注的事物已经少得可怜了，十分惫懒于往里掺和些不重要的东西。
不过再次见到流浪汉先生竟然是在教会的收容所, 事实上俞雅回想起对于他的印象之后, 也有些不可思议。那样一个陷入重度抑郁之中却依然竭力保持着理智、克制、清洁, 且未丧失旧有养成的行为习惯本能的人，跟不远处躺在床铺上蜷缩成团甚至于昏迷中依然打着寒颤的男人，实在是不太相象。
“流感, 严重的胃病, 好像还有寄生虫。”负责照料这一间房的修女嬷嬷悄悄对俞雅说, “还没退烧……他对大部分抗生素都有不小的抗药性，不太好用药……”
高大的男人瘦成了苇杆。
单薄的血肉附着在嶙峋的骨骼上, 有种触目惊心的病态。连脸颊都凹陷下去, 浓密的头发与胡子大概是发现了虱子，所以被护理人员剪了。没有剪得很细致, 深一刀浅一刀显得很难看。他裸-露在外的手臂与手背上还有很多细碎的疤痕，有些已经淡化，有些还显得新鲜……他在被单下面哆嗦着, 像只因为年老捕获不到猎物即将饿死的可怜巴巴的野兽。
俞雅在门口驻足了很长世间。她看着他, 看着伏在他床铺旁边同样悄无声息的金毛犬。原本该是体型高大的犬种, 现在却和它的主人一应的瘦骨嶙峋, 脏兮兮的毛发, 看得出来已经有过一番清洗, 大概是因为这位救济护工并不擅长修剪毛发，所以连狗的长毛也剃得稀稀拉拉……忧郁、颓废、奄奄一息。
流浪汉与狗应该是标配吧，这并没有什么可稀奇的——但正是这只狗，明明白白地告诉俞雅，她对于他的认知又出现了偏差。
修女嬷嬷看向那只金毛的时候露出了怜惜的眼神：“多么衷心的狗狗……要不是这只狗狗主动向我们的工作人员求助，我们也没办法发现它那已经发烧到濒死的主人……”
俞雅也报以善意的附和。对这大难不死的主仆的同情，对教会所做的慈善事业的赞美。
实际上流浪汉先生这般模样并不能触动她的心。
她越来越丧失人类的同理心，能够触动她的事物已经少之又少。就像莉莲对她来说，也并不是同情怜悯的对象，准确地来说更相当于一个供研究与验证的目标。有时候她也想调动生活的热情，找回一个人生该有的激情该有的新鲜感，但这实在难以做到。
而现在她用心观察他，揣摩他，也不过是因为对方偏离了她曾经的判断，于是叫她产生些微的好奇而已。
俞雅与社区的众多太太小姐一起清理房间，收拾庭院，分配物资，给收容的孤寡老人、流浪汉们修剪头发与指甲。大概是因为这次援助的对象还有孕妇，属于女性的怜悯之心表现得更为涌溢——被男友无情抛弃的女子，自杀未遂，精神失常，连家里在哪都忘记了，只能流落街头，意识清醒的时候并不多，更多的只是翻来覆去叫她男友的名字……总有人会卑劣地对这样可怜的女子伸出魔爪，以至于她腹中的孩子都寻不到来路。
那个与自己的狗狗相依为命的流浪汉也是被关注的对象——当然，人们同情的是他的狗狗，但由于那只金毛只跟随着自己的主人不动弹，所以人们连带着也只能投注几分视线到它的主人身上。
这个流浪汉从来不说话，目光呆滞，对一切事物都没有兴趣，包括对他的狗。不，他甚至不在意自己的狗。活着与死亡对他来说似乎并无区别。他与过去的变化实在太大，也只有少数人还能辨认出来他就是去年冬天一直在社区图书馆附近流连的人。
而他的狗狗也不怎么叫，就像狗狗惯常发出的呜呜声也很少。虽然自己的主人不理会自己，但它也像习惯了这一切。它会向修女嬷嬷跟护工们撒娇，摇尾巴，晃晃大脑袋，水润的眸子一动不动地凝视着对方，然后又把自己得到的零食与玩具全堆到主人的脚下。天气好的时候，它甚至会连拽带拖的将主人从屋子里拱出去，让他晒太阳……它看上去对于抚养自己的主人很有心得。不过，更多的时候它安静得就像它的主人一样。
显然，这让人们更加同情。
俞雅偶尔也会兼职心理工作者。教会有聘请专门的心理医生，也有诊所中的医生定期来收容所开展检查，包括精神科的医生。收容所并不是所将人收拢，仅仅提供食宿与医疗的援助，他们的最终目的是要帮助这些人重新得到面对生活的勇气与能力，让他们可以独立生活。
关于心理方面本来是不需要俞雅做什么的，但总有一些医生都束手无策的对象，由于俞雅强到叫人震惊的亲和能力，人们也会请求她帮忙适当缓解一些人的“痛苦”。毕竟精神的痛苦是比身体病痛更糟糕无数倍的折磨。
俞雅虽然不忌讳帮助别人建立健康的心理秩序，但也觉得麻烦，所以很多时候她仅仅是与人交流而已。她负责与被收容者聊天，人们都喜欢与她交谈——他们觉得她像是拥有魔力一样，被她注视就能叫人觉得安心，就连那些躁狂、的人在她面前都愿意短暂得安静下来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！